NOTTURNO N22 di Gaetano Altopiano

Le volte in cui l’estensione di un braccio dovesse concludersi con una protesi armata ci misuriamo con la paura. Un problema che riguarda vittima e carnefice. Alle 00:07,47, all’altezza di via Giafar, linea notturna N22, il ragazzo gli punta contro una lametta. Dammi i soldi, gli dice. L’istinto prevede una reazione e la vista di un’arma, a prescindere dalla concreta potenza di “fuoco”, risveglia l’antenato che è in noi, per secoli combattuto ogni istante tra la vita e la morte. Siamo pronti a tutto. Ma una lamina d’acciaio, seppur minima, porta alla luce ricordi più inquietanti: la precarietà cui tutti siamo soggetti, che ad esempio può anche essere altro che l’esito di un onorevole combattimento. L’incidente. Quell’oggetto insignificante - nato solo per scopi domestici - potrebbe togliere la vita a entrambi, fosse solo per un errore. Lo sa l’uomo, 62 anni, e lo sa anche l’altro, che di anni ne ha appena 15. La ragione prevale. L’uomo consegna il portafogli. Il giovane dà un calcio alla bussola e fugge mentre l’autista, in un colpo solo, blocca l’autobus e spalanca la porta. La lametta cade sulla seconda alzata del predellino. Un’acre odore di freni surriscaldati invade l’aria. Come si sente? Come si sente? Chiede insistentemente all’uomo.