Conta
le olive che si è mangiato ogni giorno rientrando a casa. Sono
12452, di cui 3113 bianche. Conta quante volte, quando abitava in
Palermo, ha fatto la spesa alla cooperativa Coop. Sono 127. Come la
FIAT. Centoventisettevoltefiat. Conta una (1) volta che è entrato in
una cooperativa COOP di Bologna, con signora. Conta le scopate fatte
e quelle mancate: la forbice si blocca a -773. Il debito in banca va
peggio: - 82.345 tra rosso, mutuo e recuperito crediti. Conta le dita
di una mano, 10. Conta le dita dell'altra, 0. Qualcosa non va. Anche
il computer glielo conferma: qualcosa non va. Conta le camicie a
righe e di ognuna il numero delle righe, quanti sternuti, quante
formiche schiacciate e con quali scarpe, quante volte ha tagliato le
unghie più di quelle dei piedi 4781 volte e tre volte si è fatto
saltare il guanciotto destro dell'alluce destro. Conta quante volte
ha odorato una rosa e quante ha desiderato farlo, più quante volte
non ha voluto. Conta i capelli e se gliene restano. Cazzo,
esattamente il doppio dei capelli di Gaetano. JFK conta anche gli
anni che gli rimagono: 84 su 63. Qualcosa non va, questi conti non
tornano. E ricomincia.
Nessun commento:
Posta un commento